倪萍在她的《日子》里寫過一句話：獲得一種感受時，你已身臨其境。這話說得非常到位。

　　那是我第一次體會到子欲養(yǎng)而親不待的痛苦和悔恨。事情來得很突然，九月的一天，我去醫(yī)院拿父親的CT報告，結(jié)果是晴天霹靂――輸尿管癌。怎么可能！我大著聲音問主治醫(yī)師，我爸是淋巴炎住院的，怎么查出這個東西？主治醫(yī)生很冷靜地說：入院后例行全身檢查，在做B超時我們發(fā)現(xiàn)你父親左腎有積水，所以做了這個CT斷層掃描，報告出來就是這個結(jié)果，這是泌尿科的主任，請他跟你講講情況吧。泌尿科的主任拿著筆在CT片上指了幾下說：這些都是典型的輸尿管癌的特征。會不會誤診？我的思維已一片混亂，并沒有意識到這句話是犯了醫(yī)家大忌的。主任很有把握的說，從CT結(jié)果看，可能性在98.5%以上。我眼前一陣恍惚，那就是確診了！我怎么會把希望寄托在這1.5%上？定定神后我問：能不能拿掉？主任拿著筆在另一張CT上又指了幾下說：正常情況下，左腎連同左側(cè)輸尿管全切除手術(shù)是可以做的，但是從這幾處掃描的圖片來看，病變組織和下腔靜脈有粘連，下腔靜脈是不能碰的，所以如果粘連嚴(yán)重，可能無法手術(shù)……我不能再聽下去了，打斷他的假設(shè)跟他攤了底牌：如果無法手術(shù)，我爸還有多長時間。在我的世界里，曾經(jīng)是電視上演員們的對白，不想今天，從自已的口里說出來，一顆心，卻已虛脫得沒有了任何的滋味。主任幾乎很肯定的伸出一只手指：不會超過一年。靈魂一瞬間離了軀體，我不記得自己是怎么走出醫(yī)院，來到古運河邊的。也許是悲傷的時候，我愿呆在水邊的緣故。國慶將至，河上泊著幾艘將要巡演的花船，每艘都打扮得五彩繽紛，很絢麗；演員把鑼鼓敲得鏗鏘有力，很熱鬧。而這一切，與我無關(guān)，我只是個快失去父親的人，我這樣想著。坐在河邊，看著河水默默東去，我任淚水恣肆，流淌千年的古運河啊！你能否我?guī)ё呶胰绱顺林氐陌С睿嗷蛑皇窃趨巧侥_下，新添一捧憂傷的黃土？

    正惆悵間，接到表姐的電話，問清父親的情況，她說：你冷靜點，把CT帶到我醫(yī)院來，我這里有全市最好的泌尿科大夫，請他看看再說。我像抓住一根救命稻草，馬不停蹄地來到了表姐所在醫(yī)院的泌尿科。這就是我跟你說的泌尿科的楊主任，表姐指著身邊一位年長的老醫(yī)生說。老醫(yī)生滿頭鶴發(fā)，清瘦矍鑠，頗有仙風(fēng)。我焦急地等他看完CT，雙手握住老醫(yī)生的右手上下擺動，劃出我心里的底線：如果手術(shù)，成功的把握有多大？老醫(yī)生把另一只手放在我的手上輕輕拍著讓我安靜下來，緩緩說道：按我多年手術(shù)的經(jīng)驗，應(yīng)該在九成以上。聽了這話我感覺手里握的不是稻草，而是救生圈。鼻間突然聞到一陣幽香，清新，淡雅，凝神去找，墻角，一株秋蘭，倚墻而俏，花不大，藏在葉里，潔白剔透，就像老醫(yī)生身上的白衣。

    按父親的囑咐，手術(shù)前一天，我把一封鼓鼓的紅包在上電梯前悄悄塞進了老醫(yī)生的口袋，等老醫(yī)生反應(yīng)過來，電梯里已擠滿了人，老醫(yī)生沒有推辭，只在眼里，閃過一絲迷惑和無奈。我和老醫(yī)生商議著手術(shù)事宜，他告訴我，手術(shù)簡單的部分會由學(xué)生來做，而主要且復(fù)雜的部分則由自己操刀。最后，他不忘添上一句，麻醉師那里，我已打過招呼，你不用擔(dān)心。

　　此后，我和父親好像放下了很重的心思，我自覺得這事做得很得體、很到位。因為不清楚自已的病情，再加得遇到名醫(yī)，紅包也順利地送了出去，父親心情十分的好，當(dāng)天下午聊發(fā)少年狂，跑到公園閑逛，看到一老者在打太極，動作靈動飄逸，剛?cè)岵V迷太極的他競不顧身體跟著老者打了兩三套，結(jié)束時還要了人家的電話，說身體好了以后是一定要去拜師的。到了晚上，我剛吃完飯，接到一個陌生號碼打來的電話，一聽是父親的聲音，他說因為回醫(yī)院的路上太興奮，手舞足蹈地比劃太極拳的招式，到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，手機沒了，還說可能是掉在的士上了。我?guī)缀鯐灥?，天哪，住在醫(yī)院里你老人家還跑出去瘋，弄丟了手機事小，可明天就要手術(shù)我哪有時間去補卡和買新機子呀，沒手機萬一有什么事情你怎么和我聯(lián)系呢？我急得不停地打父親的電話，只是響鈴，沒人接聽。還有希望，如果關(guān)機，那就沒戲了，我安慰自己。再一次撥打，電話終于通了，一個男中音在電話里問到：你可是手機機主?。课艺f是的是的，這是我父親的手機。他說你運氣不錯哎，你父親是坐在后座上的，上車以后他兩手不住的比劃嘴里還念念有辭，開始以為他有點那個，談了兩句才知道老先生是太極高手，他下車后，后來上車的一位客人是坐在前面的，手機響時我跟客人都以為是對方的手機在響，客人下了車，手機又響了，我就靠邊停車，在后排的車座上找到了這部機子。我再暈一次，這時候了他還有興致吹牛，他那兩手太極，無表更無里，連花架子都沒搭好呢，居然跟人家自稱高手。我對司機說，師傅啊，能不能把機子還我，我可以給您報酬的。他好像很意外我這樣說，你住在哪？我還在跟他客氣：你在哪個方位，我過去吧。他在電話里笑起來，我現(xiàn)在在蔣王呢，告訴我地址，我開車去你那更方便一點。這一東一西真可遠了去了，我和他相距至少有十公里。我狠狠心說出地址，還有些擔(dān)心他不肯過來，連聲說車錢我會付的。電話里回了四個字：半個鐘頭。

半小時后我下樓，買了一包玉溪香煙還在外面包了一張五十的票子，站在路口等著司機師傅。一輛車在我身邊緩緩?fù)Ｏ?，司機搖下車窗探出身子問，你是手機機主?。课疫B連點頭說是。他拿出手機遞給我，我接過來千恩萬謝把準(zhǔn)備好的錢和煙遞過去，他很用力地把我的手推回來，說不用了，我不為這個，跟老先生說，下次打拳，把手機放好啊。像這樣助人不求回報的事只是在報紙上看過，沒想到，還會發(fā)生在我的身上。失而復(fù)得，這豈不是個很好的兆頭，明天手術(shù)應(yīng)該會很成功吧？很唯物的我唯心的想。我拿著錢和煙站著發(fā)愣，身旁的士已悄悄開走，帶起一陣輕風(fēng)，我嗅到些許淡淡的花香。

今秋的桂，已開了么？

    第二天一早，我去醫(yī)院送父親進手術(shù)室并把充好電的手機交給他，看到手機失而復(fù)得，再加上前面幾條利好消息的刺激，父親的情緒如同一支被炒得火熱的牛勢股般的高漲，連推他進手術(shù)室的路上，都在侃侃而談，話多得像做媒的老婦。“嗯”，“啊”我心不在焉的應(yīng)付著他，腦子里盤算的是第一次見面，老醫(yī)生話里10%的機率會不會落在父親頭上，一旁的護士輕聲的喝阻他：不要說話了，你不可以這么興奮的。這樣也好，免去了我搜腸刮肚的找話來安慰他的麻煩，把父親推進手術(shù)室后我想：也許，我更需要安慰，抬頭看看門上的掛鐘：八點整。手術(shù)室外的時間是很難熬的，我的心等待宣判一樣忐忑，不停地來回踱著，像關(guān)在籠子里的老虎，空有一腔熱血，對于現(xiàn)狀，卻無可奈何。

    但時間總在向前，中午十二點，動完手術(shù)的父親已經(jīng)很安靜的躺在病床上了，出了手術(shù)室，老醫(yī)生只說了一句話，放心吧，手術(shù)很成功。后來他的學(xué)生透露，老醫(yī)生藝高膽大，從血管上剝離病變組織的過程很驚險，是老醫(yī)生親自一點一點地操作才得以成功完成，擦汗巾換了有七八條，僅是剝離病變組織所耗的時間，就超過兩個小時。另外，我將父親從手術(shù)推車抬到床上后，在父親病服口袋里，發(fā)現(xiàn)了那封送給老醫(yī)生的紅包。表姐跟我說：在醫(yī)院里紅包似乎是個潛規(guī)則，現(xiàn)象確實存在但也不是人人適用。比方說楊大夫，那天收下你的紅包，是因為他怕你父親心里有壓力，影響治療。楊大夫看了一輩子病，做了一輩子手術(shù)，從來不收紅包，他帶學(xué)生不在乎學(xué)生的學(xué)歷高低，只有一個要求：做事先做人、行醫(yī)先行德，不收紅包。我點點頭若有所悟的走出病房，走到長廊，不經(jīng)意間又一陣花香傳來，似曾相識的淡薄卻沁人心脾，原來是長廊中間的總服務(wù)臺上，不知哪個愛花的小護士，在一只玻璃杯里，斜偎了一支百合。

    "天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往"這是司馬遷史記里的名句，無情的直白，揭示了中國五千年來所有紛爭的根蒂，甚至可以概括全世界已知歷史的紛爭，也是當(dāng)今這個社會如此忙碌的根源。有人向一老和尚問禪，這個世界上究竟有多少種人？老和尚推開窗，注視廟前繁華的大街，伸出兩只手指答曰：來的人和去的人。初品，語帶禪機；再品，話鋒犀利；三品，卻還是司馬太史煮好的那鍋老湯。

    我們很少被感動，不是不想，是無從起?，F(xiàn)代人忙啊！大家都板著木然的面孔為各自的名利來往奔走著，不為他人稍作停留或奉獻些什么?？稍脒^，冷漠和無情造成的社會貧瘠需要用愛和道德來滋潤灌溉，因為這個社會需要，所以我們渴求；因為這個社會缺少，所以我們呼喚。有些人聽到了，停下來，默默的，悄悄的做了，且不求你的回贈，只是在不經(jīng)意間，撥動你心底那根叫"感動"的弦，如同這首詩："墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來"。

    當(dāng)你聞到暗暗的、輕輕的花香時，請想到，因為有花，開在彼處。