我住在東關(guān)城門口是在上世紀(jì)八十年代，那時(shí)，早已沒(méi)有了城墻和城門，但我們?nèi)粤?xí)慣地稱之為東關(guān)城門口。

街口南角是一家瓦缸店，北角是一家南北貨煙雜店，進(jìn)城再走過(guò)幾家鋪面就是餃面店。與其他店鋪不同的是該店凹進(jìn)去一塊，附近獨(dú)此一家，生意興隆，食客們也從不關(guān)心它的店名。

此店究竟開于何年，早已沒(méi)有人說(shuō)得清。東關(guān)街這條老街，在清朝及民國(guó)，是揚(yáng)州最繁華的幾條大街之一，分布著四美大醬園、謝馥春等知名商家和鱗次櫛比的商店。從觀巷到馬家巷是人口稠密區(qū)，街道也寬了一些，就自然形成了菜市。

古運(yùn)河?xùn)|岸的城東鄉(xiāng)，百多年來(lái)一直是揚(yáng)州的菜園子。菜農(nóng)們擔(dān)著菜擺渡進(jìn)城賣菜。餃面店正好是歇腳點(diǎn)。冬日早晨，天不亮，菜農(nóng)們擔(dān)著肥壯的青菜在洼字街渡口等渡。雖是寒天，汗水常濕了內(nèi)衣。菜農(nóng)們站在船上，古運(yùn)河上西北風(fēng)一吹，渾身起雞皮疙瘩，身上那件棉襖子就覺(jué)得不抵款。及至下船進(jìn)城，菜農(nóng)們冷得打顫，急需補(bǔ)充熱量，便來(lái)到這家餃面店。城門口人流量大，為了不影響交通，店門口凹進(jìn)去的一塊地就是用來(lái)歇菜擔(dān)子的，如同現(xiàn)在的超市停車場(chǎng)。

客人進(jìn)店，伙計(jì)就吆喝著張羅起來(lái)。因各人口味不同，即向伙計(jì)交代，伙計(jì)不時(shí)地向后作間喊道：

“餃面一碗，雙咸――”

“餃面一碗，扣咸――”

“扣辣――”

“免青――”（不放青蒜花子）

一碗熱騰騰的餃面下肚，鼻尖冒汗，寒氣全無(wú)，食客們滿意出門，挑擔(dān)子走人。

為了適應(yīng)消費(fèi)群體的特性，這家店的面點(diǎn)和城里的不盡相同。共和春、蔣家橋等店家在面鍋里放了很多的蝦籽煮鮮湯，餡用精肉精工細(xì)作，鮮美無(wú)比，量少而貨精，吃一碗不飽，吊著胃口下次再下次屢屢光顧。這家店的餃面沒(méi)有那么鮮美但是量足。生肉包子揚(yáng)州人叫做“常形包子”，用生肉泥、皮湯做餡，以富春產(chǎn)的最為精美。這家店的肉包子不像富春的那么精致，個(gè)頭大，醬色重，皮湯多。蒸熟后膨脹的肉汁從臍眼里漫出，窨在包子皮里，看著就解了一次饞。

這個(gè)包子的香味真是香啊！吊我的胃口吊了幾十年。在我七八歲的時(shí)候，正趕上自然災(zāi)害，家家吃不飽。父親想盡辦法找人批條子弄了五斤小粉油子（即濕淀粉），取貨地點(diǎn)就是東關(guān)城門口的餃面店。排隊(duì)過(guò)程中看著一籠籠的包子出屜，那香味引得我口水直流，腳下不受控制地就朝包子走去，定在那里不能挪開。父親見(jiàn)我這樣，只能咬牙掏出身上為數(shù)不多的錢和糧票，給我買了一只肉包子。剛出籠的包子熱騰騰的燙手，我卻全然不覺(jué)，抓在手里三口兩口就啃去了一半。抬頭一看父親的喉結(jié)正在不由自主上下蠕動(dòng)，我一下子明白了，父親和我一樣也抗不住餓。我看看父親，又看看包子，想了想，伸手把剩下的半個(gè)包子遞到父親嘴邊。父親先是一愣，繼而顫抖著抓住我的手，又把包子推回我面前，我不依，仍是遞到他嘴邊。如此往返了三四次，父親終于明白我的決心，只得就著我的手小小的咬了一口，淚水盈滿眼眶。那一小口包子，父親嚼了好久，淚水終于沒(méi)有落下，漸漸干了。我想那淚水可能通過(guò)淚腺流到嗓子里，伴著那口包子咽下肚了。

改革開放以后，我們的日子一天天好過(guò)起來(lái)。我成了家有了孩子，住處正巧搬到了餃面店隔壁。每天天不亮，就聽見(jiàn)店里的忙碌聲，蒸汽夾著包子香味從生產(chǎn)間飄來(lái)。我們聞香起床，一家人坐進(jìn)店堂進(jìn)食每天第一餐，聽著老食客聊著該店的過(guò)去、今生。我們吃著那餃面，口味已與蔣家橋、共和春無(wú)多大區(qū)別，看來(lái)還是與時(shí)俱進(jìn)的，只是包子溢湯沒(méi)有改變。那店里的主人姓竇，是富春老職工老竇的兒子，常聽見(jiàn)洗碗的大媽們喊著：“小竇子?。　薄鞍エD―來(lái)嘍！”平凡的市井聲，聽起來(lái)總是那么祥和、溫馨。

這家餃面店有一個(gè)很大眾化的店名，叫大眾飯店。